EN COUVERTURE

Dans un monde souvent dur et chaotique, les philo-
sophes grecs et romains ont tenté de construire les
chemins du bonheur intérieur. Ces modeéles ne man-
quent pas de grandeur.lls ont aussi des limites.

PAR ROGER-POL DROIT

"Antiquité était violente, bien au-dela de tout ce que nous
lconnaissons. Guerres, massacres, expéditions punitives

étaient monnaie courante. Personne ne s’offusquait de la
peine de mort ni des chatiments corporels. La torture se pra-
tiquait ouvertement. Lesilots de liberté civique étaient rares
ou éphémeres. Depuis les anciens tyrans des premiéres cités
grecques jusqu’aux empereurs romains du déclin, le plus fré-
quent est de voir I'arbitraire du pouvoir n'épargner personne.
Quelques régions et quelques époques mises a part, les voya-
ges étaient risqués - routes peu siires, mers piratées. Sil’'on
ajoute la fragilité de la médecine, la fréquence des épidémies,
peste ou autres, on peut commencer & comprendre que les
philosophes aient songé, dans ce chaos, a batir une citadelle
intérieure ol se réfugier.

Ils nous ont transmis le plan de ces forteresses mentales,
les matériaux a utiliser, les voies d’accés. Ces refuges anti-
ques nous intéressent de plus en plus. Parce que la violence

Pythagore

Né a Samos vers 570 avant notre ére,

Lordre du monde

«Cest Pythagore le premier qui a donné le rlom de cosmos
al'enveloppe de 'univers en raison de lorganisation quis'y voit. »
Aetius, « Opinions des philosophes », 11, 1.

Ilest difficile de déméler réalité et légende dans les témoignages, souvent
tardifs qui concemem Pvthagm Nous ne possédons, en effet, aucun texte qui
puisse lui étre attribué avec certitude. Plusieurs biographies de ce ﬁondateur qui
aurait inventé le terme « philosophe », sont méme truffées d'épisodes fantas-
Egues,comme celle rédigée par Jamblique vers le début du IV sicle de notre
En tout cas, le nom de Pythagore est associé a I'idée qu'il existe une structure
mathématique de la réalité, susceptible c’en expliquer l'ordonnancement. Cette
conception d'un ordre logique du cosmos, auguel notre raison peut accéder,
au? d:inlegrandemlemem toute la pensée grecque, de Platon jusqu‘aux
stoiciens.

Cette conception est évidemment fondamentale pour ['idée de sérénité : cest en

«comprenant l'ordre de I'univers que le sage échappe au piége des crises inutiles.
A lire

Jambhqwe, «Vie de Pythagore », traduction et notes de Luc Brisson et Alain-
Philippe Segonds (Les Belles Lettres, 1996).
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EN COUVERTURE

revient ? Ce serait trop simple. Nous avons pourtant le sen-
timent que les chercheurs de sagesse de I'’Antiquité ont déja
eu affaire, en leur temps, a cent questions qui sont aujourd'hui
les notres. Certaines sont éternelles: briéveté de |'existence,
vanité des honneurs ou insatisfaction permanente de la vie
dispersée. D’autres reviennent, s’éclairent d'un jour nou-
veau.

De siécle en siécle, ces philosophes n'ont cessé de voir
des valeurs morales en péril, des croyances traditionnelles
en voie de disparition. Ils ont répété que la confiance s’es-
tompe et que la débauche s’étend. Ils semblent méme avoir
tout connu de ce que nous constatons:
corruption, rivalités au sommet du pou-
voir, scandales, irruption de la vie privée
dans la vie publique, mais aussi choc des
civilisations, fortunes immenses et pau-
vreté populaire, inégalités vertigineuses.
Comment, dans ces conditions, ne pas leur
préter attention?

D’autant plus que ce qu'ils ont tenté peut
fasciner encore: étre heureux malgré tout
-voila 'unique projet qui leur est commun,
méme si leurs moyens pour le réaliser sont distincts, voire
opposés. Contre 'éphémeére et le fugace, tous visent une sé-
rénité stable, soustraite aux aléas et aux fluctuations du ha-
sard. Contre I'anarchie des désirs et lamultiplicité des crises,
ils cherchent a trouver la satisfaction la plus profonde et la
plus conforme a notre nature, celle qui ne décoit pas. Cette
quéte ultime, ils entendent aussi la mener sans le secours
d’aucune révélation, par les seuls pouvoirs de la raison. En
ce sens, ils mettent le divin a hauteur d’homme.

et romains. |

Des chemins distincts Cet homme égal aux dieux a pour
eux le visage du sage. Il faut entendre par la 'homme pleine-
ment réalisé, débarrassé des illusions et des erreurs qui en-
gendrent le malheur ordinaire. C'est un idéal, il ne sera peut-
étre jamais atteint, on doute qu'un seul homme jamais ait été
sage, mais on peut tenter de s'approcher de cette perfection.
Il existe plusieurs voies différentes. Toutes sont célébres et
distinguent entre elles les écoles de sagesse de I'Antiquité.

Les disciples de Platon et d'Aristote vont privilégier la
contemplation du vrai et la recherche des connaissances,
convaincus que le bonheur supréme réside, avant toute chose,
dans lavie intellectuelle. Les cyniques soutiennent au contraire
que seuls comptent les actes: pour vivre heureux, nous de-
vons rejoindre la nature, nous défaire de tous les carcans de
la société et de ses regles artificielles.

Selon les épicuriens, le plaisir en repos, la paix du corps
et de I'ame constituent la clé de ce bonheur «divin» qui est
accessible aux humains, a la condition qu'ils apprennent a
se défaire de leurs désirs inutiles, donc a se tenir dans les
simples limites de leur corps. Seule la volonté, aux yeux des
stoiciens, peut garantir la pérennité de notre bonheur, car
elle seule dépend de nous et n’est pas soumise, comme le
corps, aux aléas extérieurs. Le doute lui-méme est transformé
par les sceptiques en refuge pour la sérénité : si nos jugements
ne sont pas fiables, si aucune certitude ne nous est réelle-
ment accessible, nous n’avons plus a nous tourmenter a ce
sujet.

On remarquera que ces méthodes, impérissables et diver-
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mener cette quéte par les
seuls pouvoirs de [ raison.

gentes, ont en commun d'opérer une scission. Le monde
aurait deux versants. On se sépare de celui qui égare et illu-
sionne pour rejoindre celui qui servira de refuge. Les plato-
niciens, amis des Idées, se détournent du monde sensible et
de ses changenents incessants. Les cyniques, qui veulent
coller a la nature, rompent avec 'ordre des lois et des nor-
mes sociales d ou sont censés provenir nos malheurs. Les
disciples d'Epicure se retranchent de la Cité, de son organi-
sation politique, pour se réfugier dans une communauté res-
treinte d'amis en confiance. Les stoiciens croient pouvoir se
rendre indépendants du corps et de ses vicissitudes pour se
replier dans la «citadelle intérieure»
qu'’ils estiment pouvoir maitriser entie-
rement. Les sceptiques gagnent leur sé-
rénité paradoxale en disant adieu a la
poursuite méme de la vérité.

Sans doute, dans ce mouvement gé-
néral de repli et de retrait, y a-t-il une
réelle grandeur, De ces expérimentateurs
d'existence que furent les chercheurs
de sagesse de I'Antiquité, il serait vain
de nier que nous avons toujours beau-
coup a apprendre. Sur le gouvernement de soi et sur 'usage
des plaisirs, comme Michel Foucault 'avait discerné, ils ont
a nous donner encore bien des lecons. On pourrait ajouter
qu'amesure que s'intensifient la superficialité, la dispersion,
le régne de | émotionnel qui marquent notre époque, ces mai-
tres de sagesse deviennent plus nécessaires que jamais. Mal-
gré tout, ce serait une erreur d’en attendre trop.

s entendent

Les limites du retrait Concernant nos crises personnelles
—déceptions, deuils, stress et autres —, il y aura, évidemment,
toujours de quoi faire avec certains des conseils de sérénité
des Anciens. On pourrait certes mettre en question leur idéal
de calme - pas de trouble, pas de souffrance, a la limite peu
d’affect, pas d’attachement - et préférer une vision de I'exis-
tence plus tragique, moins sereine. On peut opposer a leur
bonheur stable le choix d'une intensité, éventuellement tra-
gique. Ce serait un autre débat. La vraie question est celle de
leur pertinence pour les enjeux de notre époque. Elle est li-
mitée par deux faits majeurs.

Le premier est I'inadéquation entre ces sagesses du repli
individuel et les crises globales que nous avons a résoudre.
De la crise de |'energie aux risques de pandémie, de I'utilisa-
tion des réserves d’eau a la démographie, des changements
climatiques a |'organisation du commerce, les enjeux cru-
ciaux de notre époque sont a la fois impossibles a esquiver
et marqués par une totale interdépendance planétaire. Ces
questions, inimaginables pour les penseurs de I'Antiquité,
requiérent des réflexions trés différentes des leurs, prenant
en compte la politique et I'Histoire dans leur dimension col-
lective et leur nécessaire solidarité.

Le second fait est sans doute plus difficile a entrevoir. No-
tre sentiment d’avoir affaire & des conseils de sagesse éter-
nels est peut-étre en partie trompeur. L'individu, sous Péri-
clés ou sous Néron, n’est pas nécessairement identique a ce
qu'il est aujourd’hui. Sa définition, ses attributs, son organi-
sation interne ont changé au cours de plus de deux mille ans,
en particulier sous I'impact profond du christianisme. Celui-
cidécline depuis longtemps déja, mais cette situation ne nous




Détail de

ramene pas a la case «Antiquité». On continuera donc a lire
avec délectation Socrate ou Sénéque, Epicure ou Marc Auréle.
Mais en gardant en téte la distance des siecles existant entre
eux et nous.

On imagine le lecteur frustré. Comment donc ? Ces philo-
sophes qui ont inventé des moyens de se soustraire aux cri-
ses internes que provoquent la maladie, I'ambition, I'angoisse
de mourir, nous devrions les tenir a distance? Les considé-
rer comme inadéquats a notre temps, les juger inefficaces
pour ce qui nous occupe? Va-t-on donc conclure qu'ils ne
servent arien? Qu’on serassure. [l n'est pas question de ren-
voyer ces maitres aux oubliettes. Il s’agit seulement de ne
pas les croire trop vite, et trop naivement, nos contempo-
rains.

Car ils nous parlent d'un temps que les modernes ne peu-
vent pas connaitre, ot les philosophes n'étaient pas fonc-
tionnaires, ni toujours professeurs ni méme nécessairement
auteurs de livres. Une époque faussement proche, oii les doc-
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trines étaient des modes de vie, au point qu'on pouvait dire,
comme Séneque: « La philosophie enseigne a faire, non a dire. »
En cetemps-la, que nous aurions tort de croire si vite revenu,
les pensées étaient aussi, pour une large part, des thérapies:
« Vide est le discours du philosophe s'il ne contribue pas a gué-
rir la maladie de I'ame», dit une sentence épicurienne. La
frontiere était floue entre penser juste et soigner.

Du coup, c'est sans doute vers un médecin, et non des
moindres, qu'il faudrait se tourner pour trouver une concep-
tion plus adaptée a notre temps que les sagesses de la scis-
sion et du retrait. Hippocrate, dans la Gréce classique, déve-
loppe en effet, de maniére singuliérement pertinente, I'idée
méme de crise: c’est bien une perturbation, un déséquilibre,
mais c'est tout autant le signe d'un rééquilibrage, un proces-
sus de restauration de la santé. Il convient donc de la traver-
ser, de'accompagner de maniére appropriée. Des crises, en
ce sens, on ne peut s'abstraire. Celui qui sait ne cherche pas
a les contrecarrer. Sérénité? m
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