La grande majorité d'entre nous n'est même plus capable d'identifier, encore moins de citer, les passages centraux de la Bible ou des classiques qui ont été non seulement le script sous-jacent de la littérature occidentale (de Caxton à Robert Lowell, la poésie anglaise a porté en elle l'écho implicite de la poésie antérieure), mais aussi l'alphabet de nos lois et de nos institutions publiques.

Les allusions les plus élémentaires à la mythologie grecque, à l'Ancien et au Nouveau Testaments, aux classiques, à l'histoire ancienne et européenne sont devenues hermétiques.
Des bribes de texte mènent désormais une vie précaire sur de grandes échasses de notes en pied de page.
L'identification de la faune et de la flore, des principales constellations, des heures liturgiques et des saisons dont, comme l'a montré C. S. Lewis, dépend intimement la compréhension la plus élémentaire de la poésie, du drame et du roman occidentaux, de Boccace à Tennyson, relève désormais du savoir spécialisé.

Nous n'apprenons plus par coeur.

Les espaces intérieurs sont muets ou encombrés de vétilles aux voix de crécelles.
(Ne demandez pas à un étudiant, même bien préparé, de répondre au titre de Lycidas de Milton, de vous dire ce qu'est une églogue, de reconnaître ne serait-ce qu'une seule des allusions et échos horaciens chez Virgile et Spenser qui donnent aux quatre premiers vers du poème leur sens, le sens de leur sens. Aux États-Unis notamment, l'éducation n'est plus qu'amnésie programmée.)

Les nerfs de la mémoire ne sauraient être tendus que lorsque règne le silence, le silence si explicite dans le portrait de Chardin.
[tableau: Un philosophe occupé de sa lecture, date: 1734, Musée du Louvre, Paris]

Apprendre par coeur, transcrire fidèlement, lire pleinement, c'est être silencieux et habiter le silence.

Au point où en est la société occidentale, cet ordre du silence tend à devenir un luxe. Il appartiendra aux futurs historiens de la conscience (aux "historiens des mentalités") de mesurer le rétrécissement de notre champ d'attention, les dilutions de la concentration, liés au simple fait d'être interrompu par la sonnerie du téléphone, par ce fait ancillaire que, quoi que nous puissions faire et à moins de nous être imposé une stoïque résolution, nous répondrons pour la plupart au téléphone.

Nous avons besoin d'une histoire des niveaux de bruit, de la diminution de ces masses naturelles de silence, pas seulement nocturne, qui enveloppaient encore la vie quotidienne de Chardin et de son lecteur.

Des études récentes laissent penser qu'aux États-Unis près de soixante-quinze pour cent des adolescents lisent avec un fond sonore (radio, lecteur de compacts, poste de télévision dans le dos ou dans la pièce à côté). De plus en plus, des jeunes ou des adultes avouent être incapables de lire un texte sérieux sans fond sonore organisé.

Nous en savons trop peu sur la manière dont le cerveau traite et intègre des stimuli simultanés et contradictoires pour dire quel est au juste l'effet de cet input électronique sur les centres de l'attention et de la conceptualisation impliqués dans la lecture.
Mais il est au moins plausible de supposer que les capacités de compréhension exacte, de rétention et de réponse énergique qui nouent notre être à celui du livre s'en trouvent grandement diminuées. Nous avons tendance à être ce que le philosophe occupé de sa lecture de Chardin n'était point : des lecteurs à temps partiel, au rabais.

De nos jours, qui fait relier ses livres ? Dans le format comme dans l'atmosphère de l'in-folio, tel que nous le voyons dans ce tableau, on devine, implicite, la bibliothèque privée, le mur d'étagères couvertes de livres, des escabeaux, des pupitres - bref, l'espace fonctionnel de la vie intime de Montaigne, d'Evelyn, de Montesquieu ou de Thomas Jefferson.

Cet espace occasionne à son tour des relations économiques et sociales distinctes : comme entre les domestiques qui époussettent et graissent les livres et le maître qui les lit, entre le sanctuaire intime du docte et le territoire plus vulgaire sur lequel la famille et le monde extérieur mènent une vie tapageuse de Philistins.

Nous sommes peu à connaître de telles bibliothèques, a fortiori à en posséder encore. Toute l'économie, toute l'architecture de privilèges dans laquelle s'inscrivait l'acte classique de lecture est désormais bien lointaine (nous visitons la Morgan Library à New York ou l'un des grands manoirs d'Angleterre pour voir, sur une échelle certes magnifiée, ce qu'était jadis le cadre effectif de la grande culture livresque).

L'appartement moderne, pour les jeunes notamment, manque tout simplement de place, de murs libres pour des rangées de livres, pour les in-folio, les in-quartos, les "opera omnia" en plusieurs volumes parmi lesquels le lecteur de Chardin a fait son choix. En vérité, il est saisissant de voir à quel point les rayonnages pour microsillons ou cassettes occupent désormais l'espace autrefois réservé aux livres (la substitution de la musique à la lecture est l'un des facteurs majeurs, et les plus complexes, des changements actuels de la sensibilité occidentale).

Où il y a des livres, de surcroît, ce sera, dans une plus ou moins large mesure, des livres de poche.

Il est hors de doute que la « révolution du livre de poche » a été une technique libératrice et créatrice, qu'elle a élargi la portée de la littérature et qu'elle a rendu à nouveau disponibles des champs entiers de matériaux, parfois même ésotériques. Mais l'envers de la médaille, c'est que le livre de poche est, matériellement, éphémère.

Accumuler des livres de poche, ce n'est pas constituer une bibliothèque. Par sa nature même, le poche présélectionne, procède par anthologie en piochant dans la totalité de la littérature et de la pensée. On n'y trouve pas, ou très rarement, les oeuvres complètes d'un auteur.
On n'y trouve pas ce que la mode du jour tient pour ses oeuvres mineures. Pourtant, ce n'est que lorsque nous connaissons l'intégrale d'un auteur, que nous nous penchons avec une sollicitude particulière, quoique chagrine, sur ses « échecs » pour nous forger une vision personnelle de son actualité, que l'acte de lecture est authentique.
Corné dans notre poche, abandonné dans la salle des pas perdus d'un aéroport, s'échappant de serre-livres de brique "ad hoc", le poche est une merveille d'emballage - de packaging - et une négation de la largesse de forme et d'esprit expressément affichée dans la scène de Chardin.

«Et je vis dans la main droite de celui qui siège sur le trône un livre roulé, écrit au recto et au verso, et scellé de sept sceaux.» [Apocalypse, v. 5,1]

Imagine-t-on un livre de poche scellé de sept sceaux ?