"... Les jours qui suivirent furent les plus éprouvants pour les nerfs que Cicéron eût jamais endurés. Le matin de l'élection consulaire, il était si déprimé qu'il eut
peine à se forcer à se rendre au Champ de Mars pour voter. Mais il fallait bien sûr qu'il soit vu comme un citoyen actif. Le résultat ne fut jamais mis en doute dès l'instant où sonnèrent les trompettes et où le drapeau rouge fut hissé au sommet du Janicule.
Hortensius et Quintus Metellus étaient tous deux soutenus par Verrès et son or, par les aristocrates et par les partisans de Pompée et de Crassus. Néanmoins, il règne toujours en ces
occasions une atmosphère de compétition, quand les candidats et leurs partisans quittent la ville
de bonne heure le matin pour gagner les parcs de vote tandis que les commerçants les plus
dynamiques proposent dès l'ouverture vin et saucisses, parasols et dés, ainsi que tout ce qui est
nécessaire pour apprécier une bonne élection.
Pompée, en tant que premier consul en activité et suivant la coutume, se tenait déjà à l'entrée de
la tente du président du bureau de vote, un augure
à son côté. Dès que tous les candidats au consulat et à la préture, soit une vingtaine de sénateurs,
se furent alignés dans leur toge blanchie, il monta sur l'estrade et lut la prière traditionnelle. Les
votes commencèrent peu après, et les milliers d'électeurs n'eurent plus qu'à traîner et bavarder
jusqu'à ce que vienne leur tour d'entrer dans les parcs.
C'était la vieille république à l'oeuvre, chacun votant dans la centurie qui
lui était attribuée, comme dans les temps anciens, quand les soldats élisaient leur général.
Maintenant que ce rite a perdu toute signification; il est difficile de s'imaginer ce que ce spectacle
avait d'émouvant, même pour un esclave tel que moi, qui n'avait pas le droit de vote. Il incarnait
quelque chose de merveilleux – un élan de l'esprit humain qui avait pris vie un demi-millénaire
auparavant, parmi ce peuple indomptable qui vivait au milieu des rochers trop durs et des
marais trop meubles des Sept Collines, un élan vers la lumière de la liberté et de la dignité, pour
échapper aux ténèbres et à l'asservissement bestial. Voilà ce que nous avons perdu.
Non qu'il s'agît d'une vraie démocratie aristotélicienne, loin de là. La préséance par les centuries
– qui étaient au nombre de cent quatre-vingt-treize – a toujours été déterminée par la fortune, et
les classes les plus riches ont toujours voté en premier et annoncé les candidatures en premier
aussi : soit un avantage significatif; Ces centuries avaient également l'avantage de comprendre
moins de membres, alors que celles des pauvres, comme la centurie des bas quartiers de Subura,
étaient vastes et très peuplées ; il en résultait donc que la voix d'un homme riche avait plus de
valeur. Pourtant, c'était la liberté telle qu'on l'appliquait depuis des siècles, et personne sur le
Champ de Mars ne s'imaginait qu'on puisse un jour la lui retirer.
La centurie de Cicéron, l'une des douze qui comptaient uniquement des membres de l'ordre
équestre, fut appelée en milieu de matinée, au moment où il commençait à faire chaud. Il
pénétra avec ses pairs dans l'enceinte de corde et entreprit d'exploiter la foule comme il savait le
faire – un mot par-ci, la main posée sur un coude par-là. Puis ils se rangèrent en ligne et
défilèrent devant la table où on leur demandait leur nom avant de leur remettre leur plaquette
de vote.
S'il devait y avoir manoeuvres d'intimidation, c'est généralement là que cela se passait, car les
partisans de chaque candidat pouvaient s'approcher tout près des électeurs pour leur murmurer
promesses ou menaces. Mais, ce jour-là, tout était calme, et je regardai Cicéron franchir le pont
de bois et disparaître derrière les planches pour voter. Lorsqu'il émergea de l'autre côté, il
dépassa la file des candidats et de leurs amis qui se tenaient sous une tente et s'arrêta pour
s'entretenir brièvement avec Palicanus – l'ancien tribun se présentait à la préture – puis sortit
sans un regard pour Hortensius ou Metellus. ..."